被指在美“网络贩毒”，北大女生失控的“聪明药”创业

何如佳（Ruthia He），北大毕业，后来到美国卡内基梅隆大学读了个产品开发硕士，还在 Meta（就是以前的 Facebook）做过产品设计师。2019 年，她创立了一家叫 Done Global 的远程医疗公司，主打“三分钟 ADHD 诊断”，然后在线上直接开 Adderall——很多人管它叫“聪明药”。

Adderall 在美国属于二级管制药，跟吗啡、可卡因一个级别，成瘾性很强，滥用风险也高，平时只能在特别严格的监管下才能用。

流量生意背后的成瘾算法

她怎么赚钱呢？用算法把广告精准推给那些焦虑的学生和上班族；线上问诊三分钟就开处方，根本不用完整病史，也不做心理评估；给医生定 KPI，要求一小时开八个处方，完不成就走人；还搞自动续费订阅，让人不停地买药。

三年时间里，公司给超过十万个用户开了差不多四千万片 Adderall，赚了一个多亿美元。其中 68% 的人根本就没被确诊过多动症。已经有不止一个人因为吃了从她平台开的药出现严重副作用甚至丢了性命，这些案子后来都跟她公司挂上了钩。

罪名与裁决

她被指控的罪名包括：合伙非法销售管制药物、医疗欺诈（伪造诊疗记录骗保险公司报销）、妨碍司法（转移资产到中国、删证据、打算跑路去香港）。

2025 年 11 月 19 日，陪审团认定她多项罪名成立；2026 年 2 月 25 日量刑听证会已经开完，现在就等着法院最后判了。最高可能要吃二十年牢饭（有报道说三十年，但按法院最后指控为准）。

揭开“聪明药”的谎言

这个案子背后有几个特别刺眼的地方：

• 科学证实无效：宾大做过双盲实验，结果发现 Adderall 根本不会让正常人变聪明，顶多就是让人觉得自己“好像很厉害”而已。
• 成瘾商业化：何如佳以前还公开说过，“最成功的公司都是靠客户的成瘾习惯赚钱”，等于是把看病救人这事直接变成了流量生意。
• 钻监管空子：趁着疫情期间美国临时允许远程开管制药，她迅速扩张。

结语

现在人已经被定罪了，具体刑期还没下来，但关进去是跑不了了。公司也关了，可那些在她平台上拿药拿惯了的 Adderall 依赖者，还得想办法去戒断。这件事一出，美国那边开始全面查远程开药的监管漏洞，好几个州都紧急收紧了线上开处方药的规定。